僕の父さんは、パイロットなんだ。

僕の父さんは、プロ野球選手なんだ。

僕の父さんは――

「証拠を見せてみろよ」と詰める友人たち。

いっこうに父親に会わせない彼のことを、皆は嘘つきと呼んだ。

「またな」

そう言い残し、家から姿を消した父。

待てども待てども帰ってこない。

本当の嘘つきは、父さんだ。