「この問題わかる人～？」

私は教壇から問いかける。

生徒からの返事はない。

「難しかったかな？」

黒板に解説を書き込む。チョークの音がコツコツ鳴る。

「じゃあ今日の授業――いや、最後の授業を終わります」

起立、礼、さようなら。

少子化で廃校が決まった。

取り壊される前に教壇に。

誰もいない教室で。