時刻通りの新幹線。

切符を確認し指定席に座る。

しばらくすると、生気のない中年男性が近づいてきた。

「そこ、僕の席なんですよ」

頭を下げ立ち上がる。

でも──切符は何度も確認した。

間違うはずない。

男は手にした切符を見せてきた。

発行日が２年前の今日!?

「２年前の悲惨な列車事故、ご記憶にない？」