年老いた男がドアの前に立ち、インターホンを鳴らす。

家の中から反応がないため、もう１度。

しばらく待ったが反応はない。

「バカタレが……」

愚痴をこぼしながら、不在連絡票に書き込む。

再配達希望日の欄にまで日付を書き込んだ。

「また１年後じゃ」

次のお盆には子孫に会えるように、と願いを込めて。